肇庆市高要区技工学校 戴丽英

　　清晨五点半，赵明远的闹钟第三次震动。他摸到床头的手机，屏幕在黑暗里亮起冷光，学校广播播报今日最高温二十一度。窗帘缝隙漏进的晨曦像银线般斜斜切过墙面，在褪色的《机械制图》挂历上投下细碎光斑。

　　技校的晨雾总带着铁锈味。明远踩着露水穿过操场，运动鞋底碾碎草叶的声音，惊醒了蜷缩在篮球架下的橘猫。实训楼的走廊永远亮着一盏白炽灯，光晕里浮动着细小的尘埃，像无数微型的齿轮在转动。他望向第三级石阶上的裂纹，那是去年冬天叉车失控留下的痕迹，此刻正被一层薄如蝉翼的苔藓覆盖。

　　“又这么早？”保安老张从传达室探出头，保温杯里的菊花在热水中舒展，“年轻人有冲劲是好事，但也要注意身体。”明远礼貌点头，指尖无意识摩挲着制服口袋里的实训手册。手册边角已经卷起毛边，每页空白处都密密麻麻记满公式和操作要点，墨水瓶打翻的痕迹在第三十六页晕染成不规则的地图。

　　实训车间的机床在黎明中沉睡，金属表面凝结的水珠折射出七彩光晕。明远打开工具箱，看见母亲用红绳系着的平安符躺在扳手旁边。去年除夕，母亲在病床上塞给他这个锦囊，身患重病的她说话声若游丝：“仔仔，学好手艺比什么都强。”此刻平安符上的金线在晨光中微微发亮，像母亲满怀期待的目光。

　　苔藓在正午的阳光下，呈现出翡翠般的色泽。明远蹲在实训楼前的台阶上，用解剖刀小心剥离附着在石头上的苔衣。它们的根须细如蚕丝，却紧紧抓住每道石缝，像无数双不肯松开的小手。“这是泥炭藓，”植物学老师曾说，“它们能在岩石上创造土壤，为后来者铺路。”

　　钳工室的铁砧传来均匀的锤打声。明远正在打磨一个精密零件，汗珠顺着鼻尖滑落，在金属表面激起细小的涟漪。他忽然想起昨天在图书馆看到的那首名为《苔》的诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”手机在裤袋里震动，是母亲发来的短信：“今天的治疗挺顺利的，隔壁床的阿婆说她孙子在技校学汽修，现在月薪过万呢。”

　　黄昏时分下起太阳雨。明远站在实训楼顶的天台，看雨水在苔藓覆盖的石阶上流淌成溪。远处的写字楼群亮起星星点点的灯光，像无数颗悬浮在空中的萤火虫。他从书包中摸出钳工证书，细细端详。楼下传来同学们的说笑声，夹杂着扳手碰撞工具箱的清脆声响，这声音比任何流行音乐都更让他安心。

　　苔藓在月光下舒展身躯，茎叶沾满夜露。明远躺在宿舍的铁架床上，听着室友均匀的呼吸声，在黑暗中勾勒着明天的工作计划。他知道，每一级被苔藓覆盖的石阶都曾是光秃秃的顽石，每一滴露珠都在等待太阳升起的瞬间折射出彩虹。

　　当清晨的第一缕阳光再次爬上石阶时，赵明远已经站在实训车间门口。他看见苔藓在晨光中轻轻颤动，仿佛在向他招手。工具箱里的平安符依然系着红绳，而在他的制服口袋里，躺着一张通往省级技能大赛的参赛通知。